10月14日，在赤道几内亚马拉博医院，梅州市援赤几医疗队员黄国强正在为一名疑似艾滋病毒携带者做眼科手术。注射针头、显微剪刀、显微手术刀在手术显微镜下挥舞。突然，手术显微镜的灯灭了……术野不清，心态变化，医疗暴露风险增加。黄国强愣了一下，又继续埋头做手术。凭着熟练的技术和谨慎的操作，他最终顺利地完成了手术。
网络配图
冒险施行手术 不敢告诉家人
当天，60岁的里卡多走进了马拉博医院门诊室，径直走到黄国强的诊桌旁，递上了复查的验血报告，复查显示梅毒阳性，但没有是否携带艾滋病毒的结论。
老人是黄国强一个月前预约的手术病人，其右眼结膜有肿物及翼状胬肉，需要尽快手术。术前初步检查结果显示，梅毒及艾滋病毒均为阳性。
病人究竟是不是艾滋病毒携带者?黄国强心存疑虑。他说：“这是我第一次单独为疑似艾滋病毒感染者手术，不得不慎重。”但他又问自己：“如果因为这个患者可能携带艾滋病毒而不给他做手术，在赤道几内亚普通人群艾滋病感染率20%的环境下，以后还能有几个患者是可以手术的?”很快，他心里有了答案：“为了救死扶伤，医者没有退路。”
黄国强不断给自己做心理建设，告诉自己要胆大心细，每一步骤每一个动作都要加倍小心。“我一直没敢跟家里人说，不能让家里人担心。”他说。
遭遇器械故障 坚持完成手术
下午1时许，准备手术。因患者没吃午饭，黄国强拿出随身带的糖和饼干给他吃。然后，他穿好洗手衣和手术帽，戴上两层手套，领着患者进入手术室。“感染手术一般须在隔离手术室进行，手术者必须穿戴好护目口罩、厚鞋套等一整套护具，做好多重防护。但是，这里没有隔离传染源的条件。”黄国强说。
消毒铺巾、结膜下麻醉药注射、剪开结膜、切除肿物、缝合切口……黄国强感到额上冒出的汗正往下流。他从显微镜下移开双手，闭了闭眼，深吸一口气，重新稳定双手，准备完成剩下的手术。突然，手术显微镜的灯灭了!这台显微镜早已没有备用灯泡了，黄国强刚刚平复下来的心情又紧张起来。
眼科手术大都在手术显微镜下进行，手术器械大都是显微器械，对手术部位和手术量的把握需要非常精确，比普通外科手术更容易发生医生被注射器、显微缝针、小手术刀刺伤或割伤的情况。工作四年多来，黄国强曾被刺伤或割伤过不下五次。他担心术野不清影响手术效果，增加医疗暴露风险，但手术刚做到一半，只能继续。
过了大概一分钟，黄国强叫科室主任帮忙把大手术灯打开，利用反射的光线照到术野。从显微镜上勉强可以看到缝线和缝针，黄国强紧张地一针一针缝合。十分钟后，终于缝好最后一针……
手术后，黄国强换下手术衣，回到驻地，倒在床上便睡，睡得很踏实。
